那是几年前的事了，那时，我还在一家医院里做医生。我主管的２６床是位姓张的工程师，在他的床号卡片上写着：肝Ｃa，晚期。我没有过多地去关注他，因为我知道我的一切努力都是枉然，还有更多的病人需要我去为他们解除病痛，恢复健康。

　　半月以后，我在为张工做腹水穿刺时，发现腹水已经呈血性。做完穿刺我暗示张工的妻子随我来到办公室。我用医生惯有的冷静口吻告诉她：“一般在发生血性腹水后患者的生存期不会超过两个月，请你有所思想准备。”张工的妻子一下子呆了，然后哭着哀求我，希望我无论如何要帮张工熬到７月９日以后，因为他们唯一的女儿今年高考。我充满同情地看着她，答应会尽全力去做。

　　然而张工的病情仍在继续恶化，持续的癌性疼痛以及因腹水不断增多而导致的难以忍受的满胀感，把早已不成人样的张工折磨得大声呻吟。张工的妻子每隔两三天便跑来找我：“楚医师，为老张抽腹水吧，看他那样子，我实在受不了。”有一天，当张工的妻子第５次找到我时，我只好对她说了实话：“照目前张工这种情况，如果频繁地抽腹水，只会加速他的死亡。”张工的妻子缄默了，好一会儿，才低低地吐出一句话：“那就不抽吧。”然后，她转过身，佝偻着身体，踽踽地向病房走去。我注视着那个憔悴而沉默的背影，直到那一刻，我才真正体会到，在她那干瘦的身体里承受了多么深的悲伤！

　　这以后，张工的妻子再也没有提出要我去为张工抽腹水，甚至连张工的呻吟也少了。只是，有一天，护士晓梅对我说：“今天我给２６床换床单，发现２６床的垫絮都被他扯掉了好大一块。

　　在我们无声的祈祷中，张工终于熬到了７月９日。那天，碰巧我休班。在医院门口，正欲外出的我遇见考完最后一门课的张工的女儿。她高兴地告诉我：“兰心姐，我考完了，考得很好，我爸的病也会好的。”她蹦跳着急于要跑去告诉她父亲这个好消息。我站在那里，不知为什么突然喉咙发紧，心里悲哀到极点，一丝不祥的预感深深地箍紧了我。我转身快步向病房走去。站在病房门口，我清楚地看见张工早已混浊的眼睛变得明亮起来，一滴清澈的泪水从他多皱的眼角流淌出来，他定定地看着女儿，艰难地牵动着唇角，笑了。

　　当天午夜，张工再一次进入昏迷状态，一直不安地守在病房的我和值班医师当即对他进行抢救，我们尽了最大的努力。三天后，张工终于放弃了最后的挣扎永远离开了人世……

　　２６床就这样空了，我也再没有那对母女的消息，但我相信，她们一定会好好地活着。那位坚强的父亲在他人生最后时刻，还送给了女儿一份珍贵的礼物，让她读懂生命的真谛。